Государственная пропаганда никогда не вспоминает имя Степана Постоялко. А между тем это человек, чрезвычайно близкий к высшей белорусской власти. 91-летний Степан Постоялко — отец Ирины Абельской и дед Коли Лукашенко. А значит, фактически тесть Александра Лукашенко.
Его история жизни — напоминание каждому о том, что в мрачные времена репрессивный аппарат тоталитарного или оккупационного режима может зацепить любого, кто не хочет мириться с бесчеловечной властью. Под жернова репрессий могут попасть и десятки тысяч человек. Но рано или поздно их ждет реабилитация и признание того, что приговоры были незаконными.
Четверо арестованных из одной семьи
1952-й, Березовский район Брестской области. Здесь люди еще продолжают борьбу с советской властью. Еще действуют подпольные и даже партизанские группы. Одной из них и помогала семья Постоялко из деревни Батарея.
Постоялко — это пять человек. Отец Николай, мать Анна, старший сын Анатолий (1930), младший Степан (1933) — это именно он дед Коли Лукашенко, — а также дочь Мария. Арестовали четверых из них, дома осталась только 14-летняя дочь. Что стало причиной репрессий?
«Украинские партизаны хотели бы видеть и меня»
Анатолий Постоялко рассказывал свою версию событий в книге «Украинское повстанческое движение на Брестчине в середине ХХ века», изданной в Киеве в 2013 году. Его разговор с автором книги происходил в начале 1990-х.
«Слышал, что есть «такие люди» (повстанцы — «НН»), но не видел их. Дружил с одноклассником Константином Пуховским из соседнего села Левковичи (большое Межлесье), часто с ним велись разговоры критического, антисоветского характера, но без определенного направления, цели.
Я в то время учился в Березе-Картузской. Приезжает однажды мой отец, Николай Лукич, кажется, весной 1949 года, рассказал, что к нам иногда заходят украинские партизаны, хотели бы они видеть и меня.
Прибыл я домой в выходной день. Как только стемнело, зашли в дом двое. Часа 3-4 у нас сидели, разговаривали со мной, расспрашивали о школе, новостях, настроениях учеников, населения, учителей. «А кто же вы?» — спрашиваю. Начали рассказывать о себе, об ОУН, УПА, Бандере, Тарасе Чупринке. Спросили, не хотел бы сотрудничать с ОУН. «Надо подумать», — ответил».
Александр Степанюк, который в 1949-1950 годах был руководителем «Белорусского округа» УПА. Он погибнет в 1952 году.
Украинская повстанческая армия (УПА) была образована в 1942 году. Ее костяк составили активисты организации украинских националистов, но она стала шире ОУН. УПА ставила задачу обретения Украиной независимости. Довольно массовой была УПА и в южных районах Брестчины и на Пинщине, где у многих людей было украинское сознание и до войны существовали организованные украинские политические и культурные структуры. Александр Лукашенко со ссылкой на архивы заявлял в 2014 году журналистам, что в УПА на территории нынешней Брестской области входило до 15 тысяч человек.
Связная попала в засаду
В результате какое-никакое сотрудничество Постоялко с подпольем наладилось. Оно продолжалось более двух лет.
«Наша группа ничего особенного не сделала: один раз в Березе нарасклеивали и нараскидывали листовок. Нам принесли повстанцы готовые, типографским способом выполненные. Тогда всю милицию подняли на ноги, везде ходили, выискивали, со стен сдирали. Однако нас не обнаружили, даже подозрение не упало. А так были встречи между собой, с повстанцами, разговоры, мечты», — вспоминает Анатолий и перечисляет, кто разбрасывал те листовки — сам, а также двое друзей. Его брата Степана в этом перечне нет. Но Анатолий подчеркивает, что Степан также поддерживал связь с подпольем.
По словам Анатолия, раскрыли их случайно, хотя это было и неизбежностью, так как борьба была неравной.
Руководство повстанцев решило сделать аналитический обзор колхозов и доставить его во Львов. Связная, которая должна была доставить документ на сборный пункт возле Пинска, попала в засаду. На допросах не выдержала пыток и рассказала, что знала. Так вышли на Анатолия Постоялко, который и писал обзор по своей деревне. Документ был рукописным — с именами и всеми фактами. Поэтому найти, кто его составлял, было несложно — просто сравнили почерк со школьными тетрадями.
Отцу и сыну по 25 лет, матери — 10 лет
Сначала арестовали Анатолия. Через несколько дней Степана и их отца. А через полтора месяца пришли и за матерью.
Камеры-одиночки, допросы, избиения — все как и через 70 лет, в современной Беларуси.
«Однажды показывают протокол допроса Пуховского (упомянутый выше друг Анатолия и фигурант того же дела — «НН»). Тот о многом сказал. Не выдержал пыток: два раза били нещадно, день без сознания пролежал, на другой отвезли его в санчасть», — рассказывает Анатолий, который провел в одиночной камере все два месяца до суда.
В марте 1952 года Анатолий, Степан и их отец получили по 25 лет за «помощь Организации украинских националистов». По этому делу осудили в общей сложности более 10 односельчан. «Все были причастны к подполью в большей или меньшей степени», — признавался Анатолий.
Следующей партией осудили еще восемь человек, включая его мать, Анну Постоялко — прабабушку Коли. Это были пожилые люди, которые кормили украинских партизан, стирали им одежду. Им приговор был мягче, но все равно бесчеловечным — по 10 лет.
Интересно, что в деревне Батарея 1952 года доносчиков не было. Все же знали, к кому приходят ночевать лесные братья — но молчали. Хотя это было рискованно, не менее рискованно, чем не доносить немцам на партизан в войну. Соседа Постоялко, Ивана Андросюка, посадили на 10 лет просто за то, что он не донес на них.
«Никакой надежды на сокращение срока ни у кого не было»
Пересыльный маршрут: Брест — Гомель — Москва — Киров — Новосибирск и наконец Тайшет, первый остров архипелага ГУЛАГ. Там распределяли по разным лагерям.
Отец попал в Омскую область, мать — в Карагандинскую. Анатолия распределили в Иркутскую область, а Степана — в Норильск.
«Нарыльская Галгофа». Мемарыял ахвярам ГУЛАГа
«Когда осудили и дали всем по 25 лет, то никто из осужденных не думал, что произойдут какие-то важные изменения в обществе, никакой надежды на сокращение срока ни у кого не было. Когда Сталин заболел, то шепотом кое-кто передавал: «Ты слышал, гуталинщик — так звали Сталина — заболел?». И после смерти Сталина сначала не было никакого послабления, только при Хрущеве появились первые проблески в темноте», — вспоминал Анатолий. Но вспоминает счастливый момент — смерть Сталина в 1953-м: «праздновали смерть «усатого». Какой это был праздник!».
Несмотря на смерть Сталина, Постоялко продержали в лагерях еще три года. Они вышли на свободу летом 1956 года, по амнистии.
Реабилитированы все
После освобождения вернулись на родину не все. Анатолий для безопасности решил остаться в Иркутской области. Тогда, как и в нынешней Беларуси, на бывших политзаключенных часто заводили новые уголовные дела.
В Батарею он переехал только через 30 лет после смерти жены-сибирячки. На родине женился еще раз — теперь уже на такой же бывшей политзаключенной, как и он сам. В свое время они шли по одному делу.
А вот Степан вернулся в Беларусь самым первым. Он поселился в Бресте и начал работать на «Брестэнерго», где дослужился до руководящих должностей.
Здесь он жил вместе с женой Людмилой (1941—2007) — это она, студентка-медик родом из деревни на украинской Полтавщине, со временем станет министром здоровья Беларуси.
Людмила Постоялко
В 1992 Брестский областной суд реабилитировал всех Постоялко – из-за «отсутствия доказательств вины». Но кто мог вернуть им годы жизни, проведенные в лагерях, и подорванное здоровье?
Медицинская династия
У Степана и Людмилы Постоялко родилось двое детей, Ирина (1965) и Андрей (1972). Оба пошли по следам матери в медицину.
На 1994 год, время прихода к власти Александра Лукашенко, Степан Постоялко уже был пенсионером, Людмила Постоялко работала главным врачом Брестской детской областной больницы.
Новые возможности открылись перед семьей, когда Ирину назначили личным врачом Александра Лукашенко.
Ее родители перебрались из Бреста в Минск. Мать стала сначала первым заместителем министра здоровья, а после и министром (2002—2005). Успела поруководить представительством Красного Креста в Беларуси. В 2007 умерла от онкологии.
А Степан Постоялко еще несколько лет поработал в Белорусском теплоэнергетическом институте. После 2008 года отметок о местах его работы нет.
Ирина Абельская сейчас — директор Республиканского клинического медицинского центра Управления делами Лукашенко.
Ирина Абельская и Коля
Ее брат Андрей Постоялко работает под руководством сестры. Он заведующий рентгенооперационной в Республиканском клиническом медицинском центре, работает в учреждении уже 23 года. Он кандидат медицинских наук.
Андрей Постоялко, дядя Коли
Старший сын Ирины Абельской, Дмитрий Абельский, офтальмолог. Он принимает в Центре микрохирургии глаза. Кандидат медицинских наук. Дмитрий известен еще и тем, что в октябре 2020 года звонил в милицию, чтобы пожаловаться на то, что в ЖК «Каскад» натягивают бело-красно-белые флаги.
Дмитрий Абельский, брат Коли
Младший сын Ирины Абельской — Коля Лукашенко. Он студент биологического факультета БГУ.
По состоянию на настоящий момент в Беларуси насчитывается 1419 политзаключенных.
