Житель Барановичей Александр Клочко в первые дни полномасштабной войны приехал в Украину, чтобы защищать ее от российских оккупантов. Прошел бои под Бахмутом. В сентябре 2023 года был комиссован по состоянию здоровья, которое сейчас не позволяет находиться на фронте. Живет в Вильнюсе, куда изначально выезжал от преследования на родине за участие в протестах 2020 года.
— Вопрос «Как сохранить белорусскость?» у меня никогда не возникал, — делится Александр. — Это не было проблемой. «Как сохранить любовь к родителям?» — примерно так это для меня звучит. Пожалуй, никто из людей этим вопросом не задается, потому что это само собой разумеющееся.
Мне помогло пройти через войну и все испытания то, что мои ценности — это белорусские национальные ценности: белорусский язык, белорусская история, белорусская культура.
Александр Клочко в Бахмуте. Январь 2023
Как прийти к белорусскости — другой вопрос. Не все белорусы, по моему мнению, чувствуют себя белорусами. Если у тебя слабый национальный фундамент, то перестать быть белорусом очень просто. Я сталкивался с такими моментами: когда задаешь вопрос «Почему ты белорус?», люди говорят, что потому что паспорт белорусский или потому что родился в Беларуси, вырос в Беларуси.
По моему мнению, паспорт, место рождения и место, где ты вырос, не делает тебя автоматически носителем национальных ценностей. Сегодня ты имеешь белорусский паспорт, завтра у тебя будет мексиканский. Или семья мексиканцев приехала в Минск, родила там ребенка, вырастила его в своих традициях — он не станет белорусом от того, что родился в Беларуси.
Белорус, по-моему, — это то, что у тебя в душе. Потерять это очень сложно, где бы ты не находился.
Чтобы оставаться белорусом, нужно им быть, нужно прийти к пониманию, какие черты, какие ценности делают тебя белорусом. Готов ли ты за эти ценности бороться, защищать их.
Малая родина
Для меня такая ценность — любовь к своей малой родине. Я родился в Барановичах, но своей малой родиной считаю деревню Домашевичи под Барановичами. Там мои корни. Процентов 50, а может, и 70 моих предков — из этой деревни. Летом я там бывал у бабушки на каникулах.
Деревня Домашевичи. Фото: railwayz.info
Деревня Домашевичи, усадьба Леев (1915—1918 годы). Фото: wikipedia.org
Я начал изучать в свое время историю своих предков, составлять генеалогическое древо. Для меня открылась очень интересная история деревни, которая обезлюдела в последнее время. Эту историю не знают даже мои родители, родившиеся оба в Домашевичах. Я считаю, что много белорусов не знают историю тех деревушек, откуда их бабушки, дедушки.
В пяти километрах от Домашевичей, в деревне Столовичи, Суворов разбил армию конфедератов (Барской конфедерации. — Ред.) в 1771 году. За три с половиной километра деревня Старая Мышь, где в 1654 году был сожжен московским войском Мышский замок. Российские воеводы писали царю, что местных «людей литовских» — так называли жителей ВКЛ россияне — «всех побили». Деревней Домашевичи владел в свое время бригадный генерал Тадеуша Костюшко Ксаверий Неселовский, если верить документам, которые я нашел в архиве.
Когда я начал копать вглубь о предках, мне раскрылся широкий, глубокий фундамент. Я не знаю, как это работает, но ты чувствуешь силу от того, что за тобой стоят эти люди, прах которых уже стлел в земле. Это как будто бы ты стоишь на поле боя, а за тобой — войско из твоих предков. Это усиливает дух.
Понимание истории
Как-то видел пост одной российской женщины, и там прозвучала очень хорошая мысль: понимание истории лучше всего приходит, когда ты смотришь на нее глазами своих предков.
Когда бабушка тебе рассказывает, что в войну происходило, какими были партизаны, какими были немцы, поляки, как приходила Красная армия, — это самая полезная информация. Или когда знаешь, какие события происходили на твоей малой родине, какие войска приходили, кто был врагом для твоих предков, кто был другом.
Александр Клочко в Вильнюсе, митинг против войны 27 февраля 2022 года
Очень важно знать историю не глазами другого государства — Москвы, Варшавы — а глазами своих предков. Если ты ее так знаешь, тебе уже не будут вливать в уши, что ты «русский со знаком качества», или кресы восточные, или что-то еще.
Белорусский язык
С августа 2022 года я принципиально и с белорусами, и с украинцами разговаривал по-белорусски. Когда это происходит на фронте, ко мне сразу вопрос от украинских военных: «Ты, наверное, с Черниговщины?» Такое впечатление было. Или, когда узнавали, что я белорус, то говорили: «О, какая красивая речь у вас!» Обычно белорусы разговаривают по-русски, а здесь по-белорусски. По языку сразу становится понятно, кто ты и что ты.
Александр с другими белорусами на железнодорожном вокзале во Львове. 7 марта 2022 года
Когда я вижу русскоязычного, то на фоне последних событий у меня внутреннее непринятие, я стараюсь его в себе подавлять.
Если это знакомый человек и я знаю его ценности, если он ценит белорусский язык, негативно относится к власти, которой сейчас захвачена Беларусь, к агрессии Москвы, — то я воспринимаю нормально. Но если это незнакомый человек, то сразу возникает вопрос: а какие у тебя ценности? Если человек белорусскоязычный или украиноязычный, то, скорее всего, у него будут близкие к моим ценности. Это такой внешний маркер.
Слово дня
Я веду календарь «Слово дня». Это началось так: когда мы были под Бахмутом, мне моя девушка прислала календарь «Мова вольных». Мы сидели в подвале. Я думал: Господи, зачем прислала? Куда я здесь повешу в подвале этот календарь? Потом парень из медиаслужбы нарисовал граффити с Калиновским на стене этого подвала. Я прикрепил на веревочке возле этого граффити этот календарь и просто каждый день фоткал и выкладывал у себя в историях, в инстаграме слово на фоне Кастуся Калиновского. Потом пришла идея искать это слово вживую и фоткать на фоне листка календаря.
Календарь «Мова вольных» на фоне граффити с Калиновским в подвале под Бахмутом. Фото Александра Клочко
А с Нового года немного поменял формат: теперь не использую листок календаря, а просто фотографирую явление или предмет и использую белорусскую фразу, где есть слово, означающее этот предмет.
Кажется, такая мелочь: каждый день просто постишь это слово. Иногда можно было потерять пару часов, чтобы найти аналог. Но я не могу передать, какая это сильная вещь. Я осмысливаю это как одно из двух-трех главных событий года для меня лично.
Если ты делаешь маленькое дело постоянно, это очень сильно влияет. Самые ценные отзывы для меня — от людей, которые чуть не называли меня и других добровольцев наемниками, говорящими по-русски. И при этом я от них слышал: «Знаешь, идея у тебя прекрасная. Даже мне интересно это твое слово дня».
Это мягкая белорусизация по капельке. Как говорится, капля камень точит.
Читайте также:
«Мои почки не пережили Бахмут. Но освобождать Беларусь я готов даже без почек»
