«Я не бомж и не алкоголик, я человек Возрождения»
— Николай, а как вас правильно назвать? Говорят, вы и архитектор, и музыкант, и переводчик, и даже миллионер… Что из этого — правда?
— Всего понемножку, — улыбается мужчина. — Сказал бы, что я — человек Возрождения.
Пока Николай позирует возле «Кафе Де Пари», пытаюсь навскидку определить его возраст, что оказалось непросто. У мужчины седые волосы и борода, при этом он быстро ходит и бодро поднимается по лестницам. Поэтому задаю прямой вопрос и получаю ответ после некоторой паузы (герой то ли вспоминает, то ли считает): ему 66 лет.
Бороду Николай носит уже очень давно. Говорит, что решил не бриться после получения воинского звания. Чтобы поддерживать в порядке прическу, ходит в парикмахерскую в качестве модели. Так стрижка обходится ему бесплатно.
Несмотря на прохладный октябрьский вечер, куртку Николай не застегивает наглухо. Замечаем, что сегодня он в пиджаке и рубашке, хотя говорил, что занимался дачными делами. Из классического образа выбиваются только джинсы. А на плече любимая клетчатая сумка, к которой было так много вопросов у пользователей соцсетей.
— Почему-то многие считают эту сумку чем-то ужасным, — недоумевает герой. — А что в ней плохого? Вот сегодня мне отдали банку варенья, и я ее сюда положил, а ведь иначе человек бы ее выбросил. Все эти внешние вещи меня совершенно не волнуют. Я не бомж, не алкоголик. Если кому-то так кажется, то и пусть.
«Многие не подозревали, что я умею играть»
Мы идем в сторону проспекта Независимости, и Николай с энтузиазмом рассуждает об архитектуре города. Например, ему нравится Дом правительства, это здание он называет шедевром конструктивизма. Оказывается, «по диплому» минчанин — архитектор, но по специальности никогда не работал. Себя без скромности считает талантливым специалистом, просто не смог реализоваться в этой сфере.
Во время прогулки мы успеваем поговорить не только о биографии Николая. Он рассуждает о китайском языке, белорусской литературе, декорации для кино, матриархате, институте брака и пользе пеших прогулок. Но как бы мужчина ни увлекался, разговор возвращается к музыке.
— Во время учебы в политехническом институте никто не подозревал, что я умею играть на пианино. Ведь в студенческий поход его с собой не возьмешь — не гитара и не баян, — рассуждает Николай. — А играть я научился еще в школе. Вообще, слух у меня не абсолютный, совсем обычный. Зато я знаю теорию музыки, могу отличить одну мелодию от другой. Меня удивляет, почему так мало людей играют на инструментах, это же очень просто!
Раньше дома у Николая стояли три пианино: на одном он учился играть, второе купил сам, а третье подарили. Правда, из-за ремонта пришлось отправить все инструменты на временное хранение по разным адресам. Николай пожимает плечами и с грустью говорит, что вернуть домой ни один инструмент он так и не смог.
Тем временем мы подходим к музею кино. По словам мужчины, сюда он когда-то отдал один из своих инструментов, и на нем он мог бы сыграть для нас. Но в зал нас в тот вечер не пустили: из соображений безопасности. Николая это нисколько не смущает, и через минуту он показывает новый маршрут. Теперь мы идем в модное кафе Zavtraki на Интернациональной, где точно есть пианино.
«Денег за игру не прошу: неудобно»
Проходим мимо гостиницы «Европа» и останавливаемся, чтобы сделать несколько снимков. Инструмент, на котором летом здесь часто играл Николай, уже убрали — видимо, на зимовку. Мужчина говорит, что, если его снова поставят в следующем году, он с радостью сюда вернется и будет развлекать минчан.
— Здесь инструмент стоял в свободном доступе. Я узнал об этом случайно: в гостинице было мероприятие. Какая-то девушка до меня пыталась что-то играть, но это было слабо и примитивно. И я спросил: «А можно мне?» Как только сяду за пианино — все, меня уже не остановишь.
Как говорит Николай, он настолько погружается в игру, что не замечает толпы вокруг себя. Оказывается, играть на публике ему не очень нравится, но приходится ради практики. Денег за выступления он не просит, банки для мелочи рядом с инструментом не ставит. И все же публика находит способы его отблагодарить.
— Аплодисменты могут отвлекать от игры, а вот если человек оторвал от себя какую-то сумму, значит, музыка ему реально нравится. Как-то за пару часов слушатели набросали мне около 520 рублей. Поднимаю свою сумку, а она какая-то слишком тяжелая. Там были даже турецкие лиры! Но сам я денег за игру не прошу: мне неудобно.
Спрашиваем о том, какие произведения уличному музыканту нравится играть. По его словам, репертуар огромен. Среди любимых композиторов он называет Александру Пахмутову. Николая впечатляет, что такой дар достался женщине, ведь большинство известных композиторов — мужчины. Еще в списке фаворитов «Песняры», а «Битлз» он вообще приравнивает к классике.
— Вообще, хорошо, когда 10% классики — это хорошая музыка. Все остальное — такой же мусор, как и многое в современной эстраде. Ту же оперу часто слушают ради одной-двух арий. Есть опера «Иисус Христос — суперзвезда», вот она от начала до конца гениальна! Помню, послушал ее впервые на старой большой стереосистеме — не заметил, как прошло несколько часов.
Интересно, что играет Николай без нот. Если ему нравится композиция, то он садится и подбирает ноты на слух. Главная сложность — вспомнить мотив, который понравился.
«По размеру дохода я все же художник»
И вот мы приходим в кафе на Интернациональной. Николай оставляет сумку возле лестницы, поднимается и садится за инструмент. Несколько раз он поворачивается в нашу сторону и спрашивает, мол, что мы хотели бы услышать? Мы же даем ему полную свободу и просто наслаждаемся живой музыкой. Персонал и гости кафе, похоже, впечатлены не меньше нас. Сегодня это не единственный концерт от Николая: поздно вечером он пойдет играть в «Корпус 8».
— Буду играть часов в 10-11 вечера. Народу в это время там обычно нет, и я никому не мешаю. Вчера вот пришел, а там какая-то выставка фотографий в стиле ню. Мне она не очень понравилась: я люблю, чтобы на фото были лица, иначе это просто какие-то куски тел.
Культурные события Николай посещает нон-стоп. Правда, они далеко не всегда впечатляют нашего героя: повезет, если достойной будет одна из десяти. Нам он особенно рекомендует посетить центр японской культуры. Так мы переходим к еще одной легенде о Николае Прудникове, которая утверждает, что он переводчик с японского. Язык он действительно изучил, причем самостоятельно при помощи словарей. Оказывается, он даже перевел книгу стихов с японского на русский. В подтверждение этого собеседник достает книгу и с гордостью ее показывает.
Интересно, что даже в паспорте свою подпись он поставил в виде иероглифа. Правда, Николай признается, что в последнее время языковой практики стало намного меньше. Гораздо больше ему нравится играть на пианино.
— Встретить меня можно в музее кино, «Восьмом корпусе», библиотеках — везде, где есть пианино. Очень рекомендую «Музыкальной салон» — сам там иногда выступаю. Как-то играл попурри из «Иисус Христос — суперзвезда», потом даже ролик выложили в интернет, — рассказывает мужчина. — Играю на таких мероприятиях бесплатно: мне же не жалко.
Ходят слухи, что Николай никогда не работал. Но и это он опровергает: говорит, что в его трудовой книжке записей много. Уже после интервью он уточнит насчет заработка в СМС: «По размеру дохода я все же художник». Живет мужчина один, женат никогда не был и особенно жалеет, что у него нет детей. Из родственников остался только племянник, но связи с ним Николай не поддерживает.
От внешнего мира Николай не прячется. На днях, например, будет участвовать в фотосессии — пригласил и нас приехать посмотреть. Так что, если увидите его фото на рекламных плакатах модного бренда, — не удивляйтесь. А при встрече можете не стесняться и поздороваться: Николай точно вам ответит.
