Махатма Ганди, гуру ненасильственного сопротивления. «Все мы из одного теста, все мы дети одного творца. Для меня загадка, как люди могут гордиться тем, что унижают другого», писал он. Фото WIKIMEDIA COMMONS
Индия во времена Ганди находится под контролем Великобритании. Большинство чиновников — британцы, которые имеют особые права, например, ездить первым классом.
Отношения в деревне полуфеодальные: крестьяне платят налог, земельную ренту, отдают часть урожая. Большинство из них живет в долг.
Средняя продолжительность жизни — 23 года.
Промышленность и инфраструктура: шахты, железная дорога, фабрики обработки хлопка — работают на то, чтобы вывозить богатство в метрополию.
Британцы разрешают газеты, но цензурируют их, открывают три университета, но закрывают на них юрфаки.
В такой стране рос маленький Мохандас Карамчанд.
Первое фото Ганди. На нем Мохандасу Карамчанду 7 лет. Фото WIKIMEDIA COMMONS
«Сжимать свою мысль»
«Сначала они тебя не замечают, потом смеются, затем борются с тобой. А потом ты побеждаешь».
Мохандас Ганди был мастером афоризмов. Но как он им стал? Неуверенный в себе молодой адвокат впадал в ступор, бледнел, краснел и не мог на суде сказать ни слова. «Мир вращался у меня перед глазами, и я просил коллегу прочитать мою речь!» Но это сыграло свою роль — чтобы не запутаться от волнения, Ганди старался говорить мало: «Я взял в привычку сжимать свою мысль». Из этого родился его афористический стиль.
Дом, в котором родился Ганди в городе Порбандар, штат Гуджарат. Порбандар находится на западе Индии, на берегу Индийского океана. Его называют Белым городом, так как многие дома здесь сооружены из белого камня. DEPOSITPHOTOS.COM, BY BELYAEV71
Через резные окна, рассеивающие яркий солнечный свет, маленький Мохандас смотрел на мир. WIKIMEDIA COMMONS
Вообще, юный Ганди хотел стать доктором. Но против выступил старший брат: «Ты не того происхождения, чтобы резать трупы». Ну что ж, юрист так юрист.
Мохандас был из богатой семьи. И отец, и дед работали на очень высоких должностях в колониальной администрации.
В 13 лет Мохандаса женили на девочке Кастурбе, старше его на год. Чтобы вышло дешевле, свадьбу соединили со второй, двоюродного брата, мальчика того же возраста. После свадьбы молодой «муж» продолжал ходить в школу.
«Я был трусом. Меня преследовал страх злодеев, призраков и змей. Я боялся выйти за дверь ночью. Я не мог спать без света, я представлял призраков, идущих на меня с одной стороны, злодеев — с другой и змей — с третьей», — ощущения молодого мужа. «Признаваться в этом жене я стеснялся. Она не боялась ни змей, ни призраков. И могла пойти в темноте куда угодно».
На этом фото Ганди (слева) уже год как муж, ему здесь 14 лет. Он все еще школьник. WIKIMEDIA COMMONS
В браке родилось четверо детей. Старший сын назло отцу принял ислам. Он не хотел бороться за Индию, отказываться от доходов. Он работал адвокатом, много тратил и жил в удовольствие. На отцовском похоронах он побывал инкогнито, а через год умер от цирроза. А трое других сыновей стали последователями Махатмы.
Великая душа
Индуистским термином «Маха́тма» — «великая душа» — назвал 46-летнего Ганди писатель, нобелевский лауреат Рабиндранат Тагор. Так это имя и закрепилось, хотя при рождении Ганди получил имя Мохандас Карамчанд.
Отказ от секса
Жена Ганди Кастурба всю жизнь оставалась безграмотной. Отношения в семье были непростыми. «Жена стала для меня первым примером ненасильственного сопротивления».
«Ты взвалил на меня все, ты заставил меня плакать горькими слезами, превратил в рабыню!» — упрекала она его. У них дома постоянно кто-то гостил, ел…
Однажды Ганди пригласил к себе человека из касты неприкасаемых и утром собрался вынести за ним ночной горшок. Такими действиями он стремился поддерживать неприкасаемых, многие из которых работали ассенизаторами, Ганди называл их «детьми Божьими». «Жена не хотела допустить, чтобы этот горшок выносил я, но и сама не хотела это делать», — вспоминал Ганди. Она плакала и ругалась, а муж настаивал, чтобы она «с радостью» сделала эту работу. Разгорелась ссора, и Ганди в гневе вытолкал жену из дома. Потом, конечно, каялся.
В молодости Мохандас сильно ревновал Кастурбу. Боялся, что она изменит.
А в 37 лет пара решила навсегда отказаться от физической близости. «Наконец наш брак стал счастливым и спокойным!» — писал Мохандас. Для него это было очередным духовным упражнением.
На Ганди очень повлиял случай, произошедший с ним в 15 лет. Обычно после школы парень ухаживал за сильно больным отцом, но ему все время хотелось бежать к жене. И вот однажды он попрощался с папой, полетел к Кастурбе, а через несколько часов узнал, что папа умер. Мохандас всю жизнь переживал, что не был рядом. Когда у пары родился первый ребенок и вскоре умер, Ганди посчитал, что это наказание за его блудливость, похоть.
Отказавшись в 37 лет от физической близости, он наконец сбросил с себя камень вины. Как на то смотрела Кастурба, неизвестно. Внешне она во всем поддерживала мужа. Продав дом, раздав драгоценности и наряды, жила вместе с ним в показной нищете, часто под открытым небом. Не жалела ли? «Самое важное в жизни — выбрать одно направление и забыть обо всех остальных».
Мохандас и Кастурба в 37 лет отказались от физической близости. «После этого наш брак наконец стал мирным и счастливым», — писал Ганди. На фото: Ганди с женой в глубокой старости. WIKIMEDIA COMMONS
Лондон
После школы Мохандас Ганди, на тот момент уже отец двоих детей, решил поступить в университет. Парень выбрал один из самых дорогих колледжей Лондона: дорогой значит качественный, предполагал он. Большая семья долго не хотела отпускать парня в Европу. Когда Мохандас решил все же ехать, глава общины отлучил его от касты: «С сегодняшнего дня этот ребенок становится парией» (через несколько десятилетий ставшего известным Ганди приняли назад).
19-летним Мохандас клянется не употреблять мясо, не изменять жене и не пить. Тогда мать надевает ему на шею бусины из священного дерева туласи и благословляет на отъезд. Кастурба с двумя сыновьями остается ждать дома.
На европейскую землю Ганди ступил в белом фланелевом костюме — он полагал, что сольется с толпой. Но оказалось, что в белое европейцы одеваются только в жаркой Индии.
Первое время в Европе ему было особенно тяжело — он очень плохо говорил по-английски: «Я не успевал понять смысл фраз, а даже если и успевал, то не мог сразу ответить. Я строил в голове каждое предложение, прежде чем произнести. Я не умел пользоваться ножом и вилкой».
Ганди был вегетарианцем. А во время учебы в Лондоне открыл для себя шпинат. PIXABAY.COM
Впереди — годы познания западной жизни и одновременно — себя. Ганди старается одеваться как настоящий англичанин: «Шелковый цилиндр, накрахмаленный воротничок, шелковая рубашка и ослепительный галстук всех цветов радуги. Костюм-тройка, кожаные лаковые туфли с гетрами, перчатки и трость с серебряным набалдашником». В стремлении стать джентльменом он записывается на танцы и скрипку. Но ни одно, ни другое ему не дается. Зато друзья-вегетарианцы подсовывают книги по истории религий. Он проглатывает их все, увлекается Библией и Кораном и обращается к теоретическим основам индуизма, которыми ранее не интересовался. В книге «Бхагавадгита» (это «индийская Библия», написанная в форме диалога героя-царевича Аджуны и бога Кришны) Ганди находит основы своего будущего учения: самоотверженность и отречение от богатства.
Несмотря на хорошие оценки, Ганди — слабый адвокат, потому что застенчивый. Но он старается. Наконец находит работу аж в Южной Африке. Его нанимает купец-мусульманин индийского происхождения. Кастурба с двумя сыновьями продолжает ждать мужа в Индии.
Ганди с сотрудниками своего адвокатского бюро в южноафриканском Дурбане. WIKIMEDIA COMMONS
Когда спустя много лет первый чернокожий лидер ЮАР Нельсон Мандела приехал в Индию, он произнес: «Вы дали нам Ганди, а мы вам — Махатму». 25-летний юрист Мохандас Ганди не знал, что Африка сделает его мировой знаменитостью и духовным лидером.
Рождение Махатмы
Ганди провел в Африке с 1893-го по 1914-й годы. В застенчивом адвокате открылся талант медиатора, он здорово умел мирить стороны. Зарабатывал на этом хорошие деньги. Он смог купить хороший дом и красиво его обставить, перевез семью.
На стороне Британии он участвовал в войнах с бурами, потомками голландских колонизаторов, и с зулусами, коренным народом Африки. Можно было бы ожидать, что он встанет на сторону угнетенных, но нет: и там, и здесь Ганди защищал империю. Тогда он еще верил в империю, в то, что будущее Индии — в составе империи, просто боролся против расизма в ней. Тогда еще он полагал, что для достижения равенства индийцам нужно все перенять у европейцев: одежду, манеры, этикет — и таким образом приобщиться к цивилизации.
В войне с бурами, потомками голландских колонистов Африки, Ганди участвовал на стороне Британии. WIKIMEDIA COMMONS
Дискриминацию Ганди почувствовал сразу: на суд в Йоханнесбурге он пришел в европейском костюме и индийском тюрбане. Охранники вывели его из зала.
Во времена Ганди жители юга Африки — это британцы, буры, автохтонное чернокожее население… и индийцы (в ЮАР и сегодня самая большая в мире индийская диаспора). Черные и индийцы — в бесправном положении, им нельзя ходить по тротуарам, ездить в дилижансах…
В середине XIX века британцы приглашали индийских рабочих на плантации сахарного тростника. Чтобы завлечь на край света, каждому обещали земельный участок после пяти лет работы. Индийцы быстро заселили добрую часть региона, развили бизнес… Но в 1867-м здесь нашли алмазы. Британский бизнес всерьез взялся теснить конкурентов-индийцев. Один за другим стали приниматься законы против них, чтобы вынудить продать землю, бизнес и уехать.
Африканские пейзажи. WIKIMEDIA COMMONS
Однажды начальство отправило Ганди на разбирательство в Преторию. Мужчина взял билет первого класса, сел в купе и поехал, любуясь африканской природой. Через какое-то время в купе зашел спутник. Увидев соседом азиата, он пришел в бешенство! Проводники стали упрашивать Ганди перейти в третий класс, предназначенный для чернокожих и азиатов, но тот упирался, показывая свой законно купленный билет. На станции Питермарицбург полиция выбросила Ганди из поезда вместе с чемоданом. Ночь в зале ожидания на этом провинциальном вокзальчике стала самой драматичной в его жизни. Он размышлял: вернуться в Индию или дальше жить в унижении? И через несколько часов принял ключевое решение.
Сейчас здание вокзальчика в Питермарицбурге — место паломничества. Как и тюрьма в Иоханнесбурге, где Ганди сидел вместе с соратниками.
Старый вокзальчик в южноафриканском Питермарицбурге. Здесь Ганди был вынужден переночевать, когда его выбросили из поезда за цвет кожи, и эта ночь определила его жизнь. SA-VENUES.COM
Мы не подчиняемся, но и не скрываемся
Власти британской Африки задумали ввести регистрацию: все индийцы с 8-летнего возраста должны были регистрироваться в полиции и сдавать отпечатки пальцев. «Словно мы нация преступников!» — горевали люди. Полиция получила право без предупреждения заходить в дома индийцев для проверки. Неповиновение угрожало тюрьмой и депортацией.
«Лучше умереть, чем согласиться с подобным законом», — отреагировал Ганди, которого уже хорошо знали как правозащитника.
Памятник Ганди в Йоханнесбурге, Южная Африка. ANDRA´S OSVA´T, WIKIMEDIA COMMONS
Его призыв был простым, но новаторским: мы не подчиняемся несправедливому закону, но и не скрываемся от ответственности. Свой метод Ганди назвал сатьяграхой, от двух слов на санскрите — упорство и истина.
«Вы готовы бороться со злом до конца, потерять работу, сесть в тюрьму, терпеть пытки, голод и даже умереть?» — спрашивает Ганди у толпы поклонников на митинге в театре Йоханнесбурга. Будет трудно, предупреждает он. Без страданий, без ограничений не бывает результата. Но в конце мы победим.
Полный театр рук поднялся в знак поддержки. Началась первая сатьяграха.
«Задушить гражданское неповиновение невозможно, как невозможно посадить сознание в тюрьму», — пишет Ганди.
На суде за организацию массового мероприятия Ганди гордо заявляет: да, это я лидер кампании гражданского неповиновения, прошу осудить меня самым строгим образом, если только почтенный суд считает, что Черный закон справедлив. В ответ мягкий приговор — 2 месяца тюрьмы.
Этот молодой адвокат придумал сатьяграху — метод ненасильственного, но настойчивого протеста. WIKIMEDIA COMMONS
Тактика Ганди работала в условиях правового государства, которым была Британская империя. Ее законы могли быть страшно несправедливыми, но если что-то было не запрещено, то за это и не наказывали, а судьи были реально независимы от исполнительной власти.
Тем временем две тысячи человек в знак протеста публично сожгли свои регистрационные удостоверения.
Первый премьер-министр независимой Индии Джавахарлал Неру потом писал: заслуга Ганди — он смог лишить свой народ страха, подарил ему уверенность в грядущей победе.
«Под британским господством индийский народ испытывал прежде всего страх — всепоглощающий, угнетающий, удушающий, страх перед армией, полицией, щупальцами секретных служб, страх перед законами, тюрьмой, голодом… Именно против этого вездесущего страха поднял свой мирный и решительный голос Ганди: «Не бойтесь!»».
Третий класс, потому что нет четвертого.
Уже в Индии Ганди всегда ездил только третьим классом, подчеркивая свою близость к народу. Когда его спросили, почему он ездит третьим классом, он пошутил: «Потому что нет четвертого». WIKIMEDIA COMMONS
Радость тюремной овсянки
Страсти разгорались, и в 1908 году Ганди снова оказался за решеткой. Его осудили по нескольким делам на более полугода.
Тюрьма оказалась вполне приличным местом, пишет Ганди и добавляет: «Настоящий путь к счастью — попасть в тюрьму и терпеть страдания ради своей страны и своей религии». Он перечитывает «Бхагавадгиту» и с радостью готовит для всех сокамерников овсянку без сахара.
Домик в ашраме Сабармати, в котором долгие годы жил Ганди. WIKIMEDIA COMMONS
Его рабочим кабинетом был матрасик-сенничек для сидения, возле него — столик и прялка. Рядом находился такой же» «кабинетик» секретаря. WIKIMEDIA COMMONS
Ганди говорит, что нужно продолжать раздражать правительство и заполнять тюрьмы. Готовность терпеть во имя дела — свидетельство убежденности в своей правоте и серьезности намерений. И люди сами массово идут в тюрьмы: «теряют» регистрации, торговцы — лицензии. Люди группами демонстративно пересекают границу между колониями — это тоже нарушение закона. Мировая общественность в шоке от суровых наказаний за эти мелкие, символические нарушения. «В Ганди заключена немыслимая духовная сила, превращающая обычных людей в героев и мучеников», — замечает один из соратников.
В конце концов колониальным властям приходится арестовать столько людей, что тюрем не хватает. Ганди рад и растерян. Его сажают в тюрьму в Претории, в карцер без окон. Ему связывают руки и ноги…
Общественное мнение во всем мире поддержало мирный протест, особенно сочувствовали заключенным женщинам. Начала бурлить и Индия — а это золотые потоки в Британию. Вице-король стал делать примирительные жесты. Переговоры длились месяц. И, наконец, победа. Уничижительные законы против азиатов отменили.
Цвет верхней полоски на флаге Индии называется шафрановым. Нижней — индийским зеленым.
На переговорах Ганди дарит местному министру по делам колоний генералу Яну Смэтсу собственноручно сделанные сандалии. В таких шли участники его маршей протеста. Занятно: через 26 лет, на 70-летие Ганди, Смэтс вернет ему сандалии с шуткой: «Я носил их каждое лето, хотя и не чувствовал себя достойным идти по стопам такого великого человека».
Победа забастовки, мирных протестов неимоверно вдохновила 45-летнего Ганди. Он собрал семью и отправился домой, в Индию, где не был более 20 лет, чтобы распространить свою тактику на родину. А на родине его уже встречали как героя.
Ошибка величиной с Гималаи
В Африке Ганди боролся против расизма, а в Индии — за независимость. Но это был также исключительно мирный протест.
С одной стороны, у индийцев просто не было оружия, они не имели с чем выступить против британской армии и полиции. Но была и другая сторона.
Ненасилие было рациональной стратегией в условиях Британской империи. Для Ганди это была также философия: «Все мы из одного теста, все мы дети одного творца. Для меня загадка, как люди могут гордиться тем, что унижают другого».
Семья Ганди вернулась в Индию знаменитой. WIKIMEDIA COMMONS
1919 год. Индия утомлена Первой мировой войной — в составе британской армии воевал почти миллион индийцев. Теперь они ждут новых прав, свобод, а возможно, и статус доминиона. Вместо этого власти решают сохранить законы военного времени: «Каждый, кто словами, или жестами, или изображениями попытается возбудить недовольство правительством, подлежит пожизненной каторге или тюремному заключению со штрафом или без». Возмущенный Ганди объявляет сатьяграху. Форма приходит к нему во сне — хартал.
Хартал — это ритуальное воздержание от дел, одновременно пост и забастовка. Пусть все население на день оставит свои занятия и посвятит себя молитве.
6 апреля вся Индия не идет на работу. Кроме того, участники сатьяграхи решают нарушить закон о продаже запрещенной литературы и распечатывают две брошюры Ганди. Спрос на них немыслимый. Люди наперебой хотят продемонстрировать свою смелость, каждый стремится заплатить больше и с нетерпением ждет арестов. Сотни тысяч выходят на демонстрации без всякой организации сверху… Начинается настоящая революция: народ разбирает рельсы, обрезает провода.
Белый головной убор, похожий на пилотку, Ганди придумал в 1920-м как символ борьбы за независимость. Нечто подобное носили заключенные (и сам Махатма) в тюрьмах Южной Африки. Шапочку стали носить члены партии Индийский национальный конгресс и назвали ее в честь создателя — ганди. Мальчик в шапочке ганди и бисером из дерева базилика священного, культового растения индуистов. SHISH_UPADHYAY, WIKIMEDIA COMMONS
Власти в ответ разгоняют митинги, устраивают публичные порки, а в Амритсаре — священном городе сикхов — расстреливают толпу. Люди там в поиске спасения стали прыгать в колодец… Погибло 400 человек. Ганди едет туда, чтобы примирить и утешить, но полиция снимает его с поезда.
Ганди раздавлен. Он раскаивается, что призвал народ на протесты, когда тот был еще не готов мирно бороться. Преждевременную сатьяграху он называет ошибкой величиной с Гималаи.
Не покупать их товаров
Через год Махатма высказывает новые предложения: минимизировать контакты с британцами (не вести бизнес, не занимать должности, не ходить в их школы) — и не покупать британских товаров.
И неожиданно обнаружилось: британцы в Индии сильны не сами по себе, а благодаря тому, что индийцы сотрудничают с ними. Особенно Британия пострадала из-за ткани: индийцы перестали покупать британскую ткань. Ланкастерские производители тканей требовали выслать Ганди на необитаемый остров.
Крона бенгальского фикуса, или баньяна, может разрастаться на несколько гектаров. Под этим деревом, среди его воздушных корней, Ганди часто встречался с соратниками. WIKIMEDIA COMMONS
«Мы отказываемся участвовать в ваших политических акциях. Мы отказываемся принимать вашу систему ценностей, потому что у нас есть своя и потому что мы можем хозяйничать сами». Эта мысль изменила сознание миллионов.
Упорство Ганди
Ганди на подъеме, вслед за компанией несотрудничества он объявляет кампанию неповиновения… которая не случилась из-за трагедии. В небольшом городке жители жгли на площади английские ткани, а когда полиция попыталась их разогнать, подожгли здание полиции. 21 человек сгорел.
Ганди прерывает сатьяграху. Он считает, что народ не готов строить новую Индию. Акции неповиновения зальют страну кровью.
Соратники стараются переубедить, угрожают, просят. Останавливаться сейчас нерационально, доказывают они, надо давить.
Наша цель — не изгнать британцев, а построить новую Индию, говорит Ганди. Ждем.
Вскоре Ганди арестовали. Он получает шесть лет, выходит из тюрьмы едва живой через два: у него начался гнойный аппендицит.
Несколько лет Ганди живет в ашраме. Он прядет, молится и раздумывает. В 1930-м британцы объявляют о сборе комиссии, которая займется судьбой Индии. В ней — одни имперцы. Партия Индийский национальный конгресс и Ганди решают бороться за независимость.
Полуголый факир
Идея акции снова приходит к Ганди во сне. Соль — очень важный продукт в жарком климате, где она постоянно выходит из организма с потом. Соль была государственной монополией, как во многих странах сейчас — алкоголь и табак. Ганди предложил организовать марш в городок Данди, где залежи морской соли лежат прямо на побережье. Впереди 400 км, за Махатмой идут 78 человек. Они останавливаются в каждом поселении, и через 23 дня в Данди приходит многотысячная манифестация. Ганди выпаривает первую ложку соли.
Власти это развеселило: какие-то детские игры, прокомментировал вице-король Индии. Шоу этого полуголого факира вызывает отвращение, писал Уинстон Черчилль.
В 400-километровый Соляной марш Ганди выступил с 78 соратниками. В город Данди с ним пришли уже несколько тысяч. WIKIMEDIA COMMONS
А народ ликовал: «По всей стране, в городах и селах, главная тема дня — как добывать соль, мы находили самые причудливые способы. Поскольку никто хорошо не разбирался в этом вопросе, мы узнали о нем все, печатали листовки с рецептами, полученную соль (малопривлекательный продукт) показывали с торжественным видом и зачастую продавали с аукциона по диким ценам», — вспоминал глава Индийского национального конгресса Джавахарлал Неру. И каялся: «Нам было стыдно, что мы сомневались в эффективности метода Ганди».
Ганди собирает соль прямо на берегу. WIKIMEDIA COMMONS
Резонанс акции колоссальный. Власти уже не смеются. В Бомбей приезжает глава британской тайной полиции. Ганди угрожает захватить британские соляные разработки. За эту угрозу и ложку выпаренной соли он и еще 80 тысяч человек на несколько месяцев попадают за решетку. Им сочувствует весь мир.
После Соляного похода американский журнал «Time» объявил Ганди человеком года.
Власти вынуждены идти на переговоры. Вице-король предлагает Ганди компромисс — прекращение сатьяграхи взамен на амнистию политзаключенных, отмену государственной монополии на добычу соли, разрешение деятельности Индийского национального конгресса. Ганди соглашается.
Его соратники из ИНК в отчаянии: зачем компромиссы, если полная победа так близко… Ганди оправдывался: народ еще не готов к мирной революции… Партия порывает с ним, он — с партией.
Так выглядят соляные разработки на побережье сегодня. SANDIP DEY, WIKIMEDIA COMMONS
Бостонское чаепитие с солью
Согласно легенде, во время встречи с вице-королем Индии Ганди достал пакетик с солью: «Я насыплю немного соли себе в чай в память о Бостонском чаепитии». Тонкий троллинг. Тогда, в 1773 году, американцы потопили в Бостонской гавани груз английского чая. С этого началась американская революция, которая переросла в войну за независимость.
Борьба за неприкасаемых
Еще будучи успешным адвокатом, Ганди жаловался: хочется помогать людям по-настоящему. Для этого он даже подрабатывал санитаром. Постепенно Мохандас определился: «То, ради чего я живу и с радостью умру, — это полная ликвидация неприкосаемости».
Здания-трущобы неприкасаемых в Мумбаи. Индия — все еще страна социальных контрастов. A.SAVIN, WIKIMEDIA COMMONS
Неприкасаемыми в Индии называются низшие касты, это огромное число людей, 16—17% общества. Традиционно они жили как изгои, им не разрешали пользоваться общественными колодцами, храмами, школами, дорогами…
Поскольку они поколениями занимались самыми грязными работами, иммунитет позволял им не бояться многих бактерий и вирусов. В условиях жаркого и влажного климата, огромной плотности населения и низкого уровня общей гигиены их изоляция не давала инфекциям распространяться. Существует такое объяснение.
Неприкасаемые имели свое движение, и их лидер Амбедкар (он тоже выучился в Лондоне на юриста) ненавидел Ганди. Он считал, что политик пиарится на их проблемах и просто хочет получить голоса. Сам Амбедкар перешел из индуизма в буддизм, который не признает каст, и пропагандировал такое решение среди своих. Он предложил своей касте новое название — далиты, «угнетенные». Сейчас это название считается самым политкорректным.
В 1932 году британцы выделили неприкасаемых в отдельную избирательную курию, чтобы во время выборов они не пересекались с другими кастами. Ганди потребовал, чтобы им разрешили голосовать со всеми, и объявил голодовку.
«Я был в бешенстве от того, что он выбрал такой незначительный вопрос для своей высшей жертвы», — писал Неру (Ганди был больше философом, Неру — политиком).
Первый премьер-министр независимой Индии Джавахарлал Неру, в отличие от идеалиста Ганди, был жестким прагматиком. WIKIMEDIA COMMONS
Недельная голодовка дала плоды, не в последнюю очередь из-за сопровождавших ее гипертонических кризов. Народ ужасно переживал за здоровье своего «святого». В результате власти специально собрались в выходной, чтобы проголосовать за отмену закона. А лидеры каст приняли резолюцию: неприкасаемым дают доступ к общественным колодцам, храмам, дорогам, школам. В присутствии соратников и журналистов Ганди выпил стакан апельсинового сока. Нобелевский лауреат Рабиндранат Тагор читал ему стихи на бенгальском языке.
Стакан апельсинового сока — первое, что употребил Ганди после недельной голодовки в защиту неприкасаемых.
Сегодня дискриминация неприкасаемых считается в Индии уголовным правонарушением. Неприкасаемые имеют свою партию, попали в суды, правительство. В 1997-м Кочерил Нараянан стал даже президентом Индии. Но кастовые конфликты все еще случаются.
«Проповедь недоверия к этой системе стала моей страстью»
В чем был секрет Ганди? Харизма, обаяние, собственный ум. Родители хотели от него одного, империя — другого, партия — третьего. А он напряженно размышлял, прислушивался к себе и принимал решения.
И, конечно, сильно верил в свой народ, в который давно никто не верил. Борясь заодно, индийцы все же боролись за разное: интеллигенция — за независимость, бедные крестьяне — за сарводайю, общество равенства, где и они станут хозяевами.
Махатма в окружении поклонников. За ним — жена Кастурба. WIKIMEDIA COMMONS
После соляной кампании Ганди отошел от политики. Впрочем, он был уже немолодым.
Когда началась Вторая мировая война, идеалист Ганди пишет письма Адольфу Гитлеру: «Дорогой друг, очевидно, вы один можете предотвратить войну, которая вернет человечество в состояние варварства. Должны ли вы платить эту цену за свою цель, какой бы желанной она не казалась?»
С одной стороны людоед Гитлер, с другой — Британия, против которой уже 20 лет идет упорная борьба. Пусть бы на нас напала Япония, мечтал тогда Неру, лучше уж умереть, чем жить вот так, без всякой надежды. «А там, где наши могилы, там и воскрешение».
Один из последних портретов Кастурбы Ганди. Она всю жизнь имела проблемы с легкими и в 74 умерла от пневмонии. В браке с Мохандасом они прожили 60 лет. WIKIMEDIA COMMONS
И тут на арену последний раз вышел Ганди. Идет война с Гитлером, все очень шатко — Ганди ставит ультиматум. Пусть Британия признает право Индии на самоопределение, иначе мы начнем мятеж, пишет он в 1942-м.
Подъем был стремительным, но недолгим. Ганди, Неру, других лидеров посадили, как и еще сто тысяч человек. Людей массово секли розгами, штрафовали целыми деревнями, кварталами, факультетами. Полевые суды приговаривали к смертной казни.
Индийский национальный конгресс вновь проиграл. Но
Ганди учил: «Всякий раз, когда я терплю поражение, я учусь и становлюсь более решительным. Каждое поражение приближает окончательную победу».
Победа
Нельзя сказать, что это мирная революция Ганди победила колониализм. Однако сатьяграха подготовила почву для победы.
Бойкот английских товаров наносил огромный экономический ущерб империи. А мирные, символические акции вызвали восхищение и сочувствие во всем мире — прежде всего у самого британского общества.
Заслуга Ганди и в том, что Британия ушла из колонии мирно, «без злости и позора», как писал философ Арнольд Тойнби. Ганди понимал, что хорошие отношения важнее исторических обид.
Ганди застал и провозглашение независимости Индии 15 августа 1947-го, и отделение Пакистана, и страшные конфликты индусов и мусульман на этой почве. На территории Пакистана осталось много индуистов, а в Индии — мусульман. Ганди ездит по стране, пытаясь, требуя, уговаривая прекратить насилие, и в конце концов объявляет очередную голодовку: «Я хочу сцементировать индуистов и мусульман. И я сцементирую их своей кровью, если понадобится».
30 января 1948 года Ганди убивает фанатик-индуист.
Место убийства Ганди в Нью-Дели. Инсталляция перед ним — последние шаги Махатмы. DEPOSITPHOTOS.COM, BY SAIKO3P
«Наша цель — новая Индия, а не свергнуть британцев»
Не прекращай борьбы до победы и будь готов страдать ради результата, борись за, а не с (наша цель — новая Индия, а не свергнуть британцев, говорил Ганди), не иди на насилие, даже если тебя провоцируют, пытайся понять оппонента и ищи компромисс. На этом строится сатьяграха.
Ганди завещал сжечь его тело на священной реке Ганг и развеять прах. Тысячи людей приехали попрощаться с ним. WIKIMEDIA COMMONS
Ганди провозглашал свою тактику универсальной, однако в конце концов признался себе, что это не так. Она не срабатывает при людоедских режимах, она бы не сработала в борьбе с гитлеризмом или в Северной Корее.
Британская империя была достаточно либеральным колонизатором. «В тайном уголке моего сердца… — писал Махатма, — я веду постоянный спор с Богом, который допускает чудовищные вещи, мое ненасилие кажется почти бессильным».
Но Ганди и его тактика взрастили достоинство в индийцах, и не только: «Ганди достал лучшее из нас и указал врагу на его ошибку. Благодаря ему мы лишились страха, который душил нас, начали смотреть людям в лицо, чего раньше никогда не делали, говорить искренне и открыто.
Тяжелый груз упал с нашего духа, обретенная свобода слова и действия наполнила силой, — писал Неру. — Это было психологическое перевоплощение, как будто психоаналитик исследовал прошлое пациента, обнаружил причину его комплексов и, обнажив ее, избавил от этого груза».
Памятник Ганди в 2015 году появился в Минске, во внутреннем дворике БГУ. Но человеку с улицы его не увидеть. ФОТО ВАДИМ ЗАМИРОВСКИЙ, TUT.BY
